رماني سيد برة الشقة، والباب اترزع ورايا بصوت هز العمارة كلها. قعدت على درج السلم في الظلمة، هدومي متبهدلة، وجسمي كله بيلف ويدور من الصدمة. صرخات البنات كانت طالعة من جوة الشقة، شهد وجنى بيترجوا أبوهم يفتح لي الباب، بس سيد كان قفل دماغه وخلاص، العقل طار منه بعد ما عرف المصيبة اللي عملتها. قعدت على السلم ألملم في نفسي، ورأسي عمالة تودي وتجيب. “طب أروح فين الساعة اطنعشر بالليل؟ أروح لأختي سعاد اللي كانت السبب؟ ولا أنزل الشارع بقميص البيت؟” مسكت التليفون اللي كان في إيدي بالصدفة وأنا مطرودة، ورنيت على سعاد وإيدي بترعش. أول ما ردت، صرخت فيها:
ـ “الحقيني يا سعاد! يخرب بيت معرفتك! سيد كان واقف على باب الشقة وسمع كل كلمة!” سعاد شهقت على الناحية التانية وحطت إيدها على قلبها: “يا مري! سمع إيه؟ سمع كلام الممبار والكوارع؟!” ـ “سمع كل حاجة يا اختي! وطردني بقميص النوم في السلم وطلقني بالثلاثة! تعالي لي بسرعة أنا قاعدة على السلم ومش عارفة أروح فين!”
سعاد ما كدبتش خبر، جابت جوزها ونزلوا يجرو، وجولي بعد نص ساعة. لقوني قاعدة على الدرج بين الحيا والموت، عيني حمرا من العياط ومش القصد ندن على المرحومة، ده أنا كنت خايفة من الشارع ومن الفضيحة اللي بقيت فيها. أختي لفت عليا عباية سمرا كانت جايباها معاها، وشدتني من إيدي ونزلنا، وطول السكة جوزها يضرب كف بكف ويقول: “ربنا يسترها يا ماجدة.. سيد لو دماغه سخنت أكتر من كده ممكن يبلغ عنك ولا يعمل فيكي مصيبة!”
وصلت بيت سعاد، وقعدت في الصالة مش قادرة أرفع رأسي. الشاي دخل والخروج خرج، وأنا بالي كله مع البنات وشقتي. ثاني يوم الصبح، كانت الفضيحة مالية الشارع والعمارة! سيد ما سكتش، من غُلبو وقهره، حكى لإخواته وللشارع كله السَبَب اللي خلاه يطلقني ويرميني بالليل. الستات في الشارع بقوا يقفوا تحت البلكونات يتهامسوا عليا: “شفتوا اللي سابت حماتها ميتة في الأوضة وقعدت تأكل ممبار؟ دي شيطانة مش بني آدمة!” أنا بقيت محبوسة في شقة سعاد مش عارفة أخرج ولا أطل من الشباك، والكلام يجيلي لحد عندي. شهد ابنتي الكبيرة رنت عليا بعد الضهر وهي بتعيط:
ـ “ليه كده يا ماما؟ ليه تعملي فينا وفي بابا كده؟ بابا من امبارح ما حطش لقمة في بؤه، وقاعد في أوضة تيتا بيمسك هدومها ويبكي زي العيل، وطردنا كلنا وقفل على نفسه! وعمامنا جايين بالليل عشان ياخدوا مفاتيح الشقة وياخدوا دهبك وحاجتك!” قلبي اتقطع لما سمعت شهد، وقولت لها: “يا شهد يا بنتي افهميني، أنا ما كنتش أقصد أزي حد! الأكل كان هيترمي.. أنا قولت ناكل وبعدين نصرخ!” شهد صرخت في التليفون: “أكل إيه يا ماما اللي تفكرين فيه وتيتا ج\ثة هامدة جنبكم؟! انتِ خسرتينا كلنا يا ماما!” وقفت السكة في وشي.
على المغرب، جه أخويا الكبيرة “جمعة” بعد ما سمع بالقصة. دخل بيت سعاد ووشه أحمر من الغضب، وأول ما شافني مسكني من طوق العباية وكان هيضربني، لولا جوز سعاد حجز بيننا. ـ “انتِ وطيتي رأسنا في الأرض يا ماجدة! الناس في القهوة بيشاوروا عليا ويقولوا ‘أخو بتاعة الممبار’! انتِ معندكيش دين ولا رحمة؟!” قعدت أصرخ وأقول: “أنا مظلومة! أنا خدمت الست شهرين كاملين ونضفتها وغسلتها، هي جت على الساعة دي؟!”
جمعة رد عليا بصوت زي الرعد: “اه جت على الساعة دي! لأنك أثبتِ إن كل خدمتك ليها كانت نفاق، وإن بطنك أهم عندك من حُرْمَة الميت! سيد مش بس طلقك، ده ناوي يرفع عليكي ق\ضية إهمال ويدخل إخواته يطردونا من أي حق ليكي!” تمر الأيام، وأنا محبوسة، وسيد قفل كل الأبواب. طلبات الصلح كلها اترفضت، وكل ما حد يروح له من كبار العيالة عشان يهدي الموضوع، يصرخ في وشهم ويقول: “لو أخر يوم في عمري، الست دي مش هتدخل ذمتي تاني! دي أكلتني على ج\ثة أمي!”
بعد أسبوعين، جاتلي رسالة على التليفون من رقم غريب.. فتحتها، لقيت رسالة صوتية من سيد نفسه! إيدي كانت بترعش وأنا بدوس على زرار التشغيل، وصوته طلع.. بس ما كانش بيزعق، كان صوته ميت وهادي، ألعن مية مرة من الزعيق: ـ “يا ماجدة.. أنا بعت لك ورقتك على بيت أختك. دهبك وحاجتك البنات هيجيبوها لك في شنط. أنا مش هأذيكي ولا هرفع قضايا عشان خاطر البنات بس.. لكن افتكري كويس، كل لقمة ممبار أكلتيها وأمي ميتة، هتطلع عليكي سم ونار في دنياكي. أنا نسيتك، وبناتك كرهوا اسمك.. والبيت اللي دخلتيه بعفويتك، خرجتِ منه بفض.يحتك.”
الرسالة خلصت، وأنا قعدت الأرض. بصيت لسعاد وقولت لها بصوت مخنوق: “سيد بعت الورقة يا سعاد.. بعت الورقة خلاص.” بس اللي ما كنتش أعرفه.. إن سيد ما اكتفاش بكده. بعد شهر من الطلاق، عرفت إن سيد قرر يبيع الشقة بكل اللي فيها، وياخد البنات ويسافر عند إخواته في الصعيد عشان يهرب من سيرة الأكلة الشؤم دي، وسابني أنا هنا.. لا بيت، ولا زوج، ولا بنات، وسيرة زي الزفت على كل لسان في المنطقة.
وفي يوم، وأنا قاعدة في أوضتي عند سعاد، الباب خبط.. فتحت، لقيت جنى ابنتي الصغيرة واقفة برة ومتقلدة شنطة مدرستها، وعينيها مليانة دموع. بصت لي وقالت بصوت واطي: ـ “بابا مسافر بكره الصعيد يا ماما.. وجيت أقولك إن أكلة الممبار دي، قتلتنا كلنا مش تيتا بس.” سابتني ومشت تجري، وأنا وقفت في نص الصالة، حاسة إن البيت كله بيلف بيا، والأيام اللي جاية مش شايلة لي غير الضلام..
كلام “جنى” ونظرة عينيها وهي بتبعد عني وتجري على السلم نزلت على قلبي زي مية النار. قفلت الباب وقعدت وراه على الأرض، مش قادرة أخد نفسي. الكلمة كانت أتقل من الطلاق وأصعب من الفضيحة: *”أكلة الممبار قتلتنا كلنا مش تيتا بس”*.
تمر الأيام وأنا محبوسة في أوضة صغيرة في بيت أختي سعاد. الشارع اللي كنت بمشي فيه وراسي مرفوعة، بقيت أخاف أطل من شباكه. سيرة “ماجدة بتاعة الممبار” بقت الأكل والشرب للناس في المنطقة. سعاد نفسها، رغم إنها أختي وتستر عليا، بدأت تزهق. جوزها كل يوم ينكد عليها ويقولها: “أختك هتقعد عندنا لغاية أمتى؟ الناس بتاكل وشنا في الشارع، وأنا راجل عندي بنات ومستقبلهم هيتقفل بسبب السيرة دي!”
كنت أسمع الكلام ده وأسكت، أكل في نفسي وأسكت. الوجع الأكبر ما كانش الطلاق ولا كلام الناس، الوجع الحقيقي كان حرمان البنات. “شهد” قفلت تليفونها خالص وما بقتش ترد عليا، و”جنى” بعد ما جرت يوميها اختفت هي كمان. وفي يوم جمعة.. نفس اليوم اللي الشؤم دخل فيه حياتي من شهرين، صحيت على صوت دوشة برة الشقة. خرجت أتسحب من الأوضة، لقيت أخويا “جمعة” قاعد مع جوز سعاد ووشه أصفر ومغيم. أول ما شافني بص لي بحدة وقال:
ـ “سيد وبناته مشيوا النهاردة الصبح يا ماجدة. باع الشقة بـ نُص تمنها للغريب عشان يخلص من الريحة والسيرة، ولم هدوم البنات وأخد شنطه وسافروا الصعيد.. قفل الصفحة للأبد.” دموعي نزلت من غير ما أحس، وقعدت على أقرب كرسي: “طب والبنات يا جمعة؟ ما سابوش أي كلمة؟ رقم تليفون جديد؟ أي حاجة؟” جمعة ضحك بتهكم وقسوة: “تسأل عليكي العافية! شهد غيرت خطها، وسيد حلف على العيلة كلها في الصعيد إن اللي يوصلك بيهم أو يخليكِ تشوفي البنات، لا هو أخوه ولا يعرفه! انتِ بقيتِ بالنسبة لهم ماضي أسود اتدفن مع أمهم.”
حسيت الدنيا بتضيق بيا أكتر واكتر. سعاد دخلت وقعدت جنبي وقالت بنبرة فيها رجاء ومستحيل: “يا ماجدة يا أختي.. الموضوع كبر، وجوزي خلاص جاب آخره. إحنا لازم نلاقي حل. أنتِ لازم تروحي لسيد الصعيد! انزلي جربي اترمِي تحت رجليه، اطلبي منه يسامحك عشان خاطر البنات حتى لو مش هيرجعك.. المهم سيرة العيلة تتصلح والبنات ما يضيعوش منك.” جمعة زعق: “تروح فين يا سعاد؟! انتِ مجنونة؟! سيد هناك بين أهله وناسه، لو شافها ممكن يقتلها ولا يرميها للكلاب! الناس هناك الصعيد ما عندهمش ياما ارحميني في الحاجات دي، خصوصاً لما يدروا إنها هانت حرمة الميت وسابت أمهم ج\ثة عشان أكلة!”
بس أنا في اللحظة دي.. ما كانش فارق معايا الموت ولا المهانة. كلمة “الصعيد” رنت في دماغي. قلت لنفسي: “أنا لو قعدت هنا هأموت من القهرة والمذلة كل يوم. سيد لازم يسمعني، لازم أعرف البنات إني مش شيطانة.. أنا كنت غبية، كنت طماعة في اللقمة، بس عمري ما كرهت أمهم ولا تمنيت لها الشر!” من ورا أخويا جمعة، ومن غير ما سعاد تدري بكل التفاصيل، جمعت شوية الدهب الفاضلين معايا، ونزلت بيهم على محطة مصر. حجزت تذكرة قطر الصعيد المتجه للمنيا.. البلد اللي سيد مولود فيها وأهله كبار العيلة هناك.
طول السكة في القطر، والحديد بيكركع تحت مني، كنت بفتكر كل لحظة. بفتكر ريحة المحشي والكوارع اللي كانت مالية البيت، وبقارنها بريحة التراب والغم اللي عايشة فيه دلوقتي. يا رتني ما طبخت! يا رتني ما أكلت! يا رتني صرخت من أول ما شفتها ناشفة وتلج! كانت اللقمة هتفوت، بس كان بيتي هيفضل مفتوح، وبناتي في ح.ضني، وجوزي راضي عني.
وصلت البلد على أذان الفجر. الشمس كانت بتبدأ تطلع وبتشق الضباب، والبلد ساكتة ومهيبة. نزلت من الميكروباص وأنا لافة الشال على وشي تماماً عشان محدش يعرفني. مشيت في الشوارع الترابية لغاية ما وصلت لبيت عيلة “أبو سيد”.. بيت كبير بباب حديد ضخم وشجرة سدر قدامه.